姥姥说:人最值钱的就是知道自己几斤几两

　　《姥姥语录》是来自著名主持人、演员倪萍心底的—则则姥姥与外孙女之间爱的故事，令人为之动容。清澈质朴、真挚感人的文字，温暖人心。倪萍带领读者走进她99岁姥姥的平凡生活，追忆作者与姥姥—起走过的有泪有笑、有滋有味的日子，细述这位纯朴、善良的山东老人生命中的最后乐章，分享她那些看似平常却让人终生受用的生活大智慧。感怀物质贫乏但精神富有的童年生活，五十年的风雨岁月中至真、至纯的守望，无不使人深深感动，身心沐浴温暖。写本《姥姥语录》是姥姥生前我俩就说定了的。记得第一次跟姥姥说这事的时候，她那个只剩下一颗牙的嘴笑得都流出了哈喇子:“人家毛主席说的话才能叫语录，我一个大字不识的老婆子说的些没用的话还敢叫语录，那不叫人笑掉大牙?”躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一个只剩下一颗牙的人还说“笑掉大牙”，多可笑呀。我跟姥姥商量:“是现在写，还是……”姥姥接话可快了:“等我死了再写吧，反正丢人我也不知道了。光着腚推磨，转着圈丢人，你自己丢去吧，反正你脸皮也厚。”“你可别后悔呀老太太，你是作者之一，咱俩联合出版。刘鸿卿、倪萍，我把你大名写在前头，稿费咱俩各一半儿。”姥姥眼睛一亮。想起十四年前写《日子》那会儿，姥姥陪在我身边，我坐着写，她站着翻，我写一张她翻一页，可怜的姥姥翻半天也不知道我都写了些啥，偶尔给她念一段，她还常常制止:“别为我耽误那些工夫了。起早贪黑地写能挣多少钱?”“一本书二十二块。”“那还真不上算，写这么些个字才二十二块，连个工夫钱都挣不回。不上算，不上算?”呜，姥姥以为我一共才挣二十二块呢!只剩一颗牙的姥姥忧伤地望着窗外:“咳，俺这阵儿要钱可是一点用也没有了。天黑了，俺得走喽，俺那个地方一分钱也不用花……”姥姥知道自己要走了。

　　前年，活了九十九岁的姥姥真的走了，我的天也黑了。 姥姥是我家的一杆秤，遇到啥事上姥姥的秤上称一称，半斤八两所差无几。 姥姥走了，留下了秤。 姥姥的秤有两杆，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以称的，叫公家的秤，是以大多数人的利益和公平为准星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。 我也曾让她称过《姥姥语录》，姥姥说:“上大秤称也就二两吧，咱家的秤能称个十两八两的。” 在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很轻的分量。姥姥说得真准，现如今图书市场那么繁荣，好书有的是，一本小画书真的也就二两吧。但我还是拿起笔写了，因为姥姥语录得张贴出去。 姥姥的语录当真那么需要让外人看看吗?列出三十个题目后我也茫然了。真像姥姥说的那样，字里字外都是些“人人都明白的理儿，家家都遇上过的事儿”，有必要再唠叨吗? 稿纸放在桌子上，每天该忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了该忙的事就身不由己坐到桌前往稿纸上写字。几天下来，满纸写的都是姥姥的语录。 这些萝卜白菜的理儿，陈芝麻烂谷子的事儿，我怎么那么念念不忘呀?是我老了吧?是我跟不上这个时代了吧?可是认识姥姥的人，熟悉我的朋友见了我总是问起姥姥，提起姥姥语录。 敬一丹每回见了我一定有一句话是不忘的:“姥姥还好吧?”只是一年比一年问的语气迟缓。 去年主持人“六十年六十人”在浙江颁奖，她又问:“姥姥……还……好吗?”我说:“不好，走了。”一丹说她始终不敢问，是因为姥姥快一百岁了，问候都得小心翼翼。 中午吃饭，张越、岩松、一丹我们坐一桌，又说起了姥姥，说得一丹大眼睛哗哗地流泪，其实我们说的也都是些白菜萝卜的事。 张越说“三八”百年庆典，她就想请姥姥这样一位普通百姓做嘉宾，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全国观众面前，不就真成了姥姥说的让观众“笑掉大牙”了吗? 姥姥说:“人最值钱的就是知道自己几斤几两，没个分量你往大秤上站站试试?那个秤砣动都不动。”