小城大殇
——一户舟曲人家的灾情
本刊特约记者/南庄
背景：8月7日深夜，舟曲县爆发特大山洪泥石流灾害，夹杂着泥沙、巨石的洪流，从县城北边的三眼峪冲出，一路向南，横扫处于县城中心带上的三眼村、月圆村、北街、东街、南门村后，最终汇入县城边上的白龙江。泥石流裹挟来的大量泥沙、石块和建筑材料，淤积在1公里的江道内，厚度约9米，将白龙江拦截成为一个堰塞湖，上游回水约2.6公里，蓄积水体200万立方米，淹没上游村镇，威胁下游安全。
截至8月15日16时，特大山洪泥石流灾害已致舟曲1248人遇难、496人失踪。
泥石流夺去了很多人的生命，泥石流堵塞白龙江形成的堰塞湖，还将舟曲县城近一半淹在水中，很多人无家可归。
由于舟曲县城内的泥石流尚未清除，部分道路仍然漫水，目前从各地运来的救灾物资，只能暂时囤积在距县城2公里的交警大队后院内。从各地聚集而来的大批志愿者，还有舟曲各乡镇组织的党员突击队，则被组织来向县城内运送救灾物资。
记者在进城道路上碰到了在博峪乡政府工作的王磊，他正带领着18人的“党员突击队”，每人背着一箱水和三箱方便面向县城进发。在每个队员的肩膀上，还塞着两个矿泉水瓶，“绳子勒得肩膀疼，塞瓶矿泉水，既减轻了绳子的勒力，又能多运两瓶水进去。”
运送的物资主要进入三个安置点和县政府，然后统一发放。收获季节从田里运粮食的背篓，现在被灾民们用来搬运各种救灾物资：方便面、矿泉水、棉被和折叠床等物。
在舟曲县城内的各条道路旁，已开始张贴各个派出所、工商局、学校的临时办公手机号码。经过一段时间的混乱后，这座小城正在慢慢恢复秩序，只是重建之路，尚且艰难、遥远。
一家八口被埋
藏身于南秦岭山脉深处的小县城舟曲，从未受到过这样大的关注。
8月7日深夜，舟曲县爆发特大山洪泥石流灾害。沧海桑田之变，刹那完成，舟曲县城中心一夜之间化为一条宽500米、长5公里的沙石淤积带。生活在那里的人们，又是如何在这场突然降临的灾难中，改变了生活的轨迹？
家住舟曲县城南门村的冯女，如今每天瘫靠在自家二楼的栏杆上，目光呆滞地盯着与自己身高几乎齐平的沙石堆积物。
在这3米多高的沙石下面，是她的8个亲人：与丈夫张海元生的一双儿女，张海元大哥张清元一家5口，还有三级“家族树”的最顶端——张氏兄弟67岁的母亲王女。
王女一家是这个西北小县城里非常典型的传统家庭，老人到了子孙满堂、颐享天年的年纪，两个已届中年的儿子成为家庭的顶梁柱，儿媳们帮衬男人打杂并料理家务，孙子孙女们都还在读书。一大家10口人，都住在这幢三层五间的砖木结构楼房内。
313省道，是经过舟曲县唯一的一条高等级公路。张清元此前在313省道边上开着一家修车店，靠给过往汽车修车补胎来赚钱，他的妻子和3个儿女也都住在修车店里。今年7月，由于修车店租赁的房屋要拆迁，张清元被要求于8月3日前搬走。7月底时，张清元带着妻子和儿女们回到南门村，和弟弟一家一起住在家里的老宅。
张清元有2女1男3个孩子，20岁的大女儿在舟曲一中读书，今年参加了高考，被湖南一家医学院录取，按照计划，她9月份就该到千里之外的地方去读大学。16岁的二女儿和13岁的儿子还在读中学和小学。跑运输的张海元和妻子冯女有1男1女2个孩子：儿子张培，今年17岁，在舟曲一中上高一；女儿张林，今年12岁，在城关一小读五年级。正是暑假，5个读书的孩子都放假在家。
舟曲的夏天，天气很热。和往年一样，一到此时，一家人大部分都转移到一楼睡觉。张清元一家在一楼东边3间房里睡觉。张海元的女儿张林和奶奶在西边1间房内睡觉，张海元夫妻仍在二楼睡觉，儿子张培喜欢有更多的私人环境，一个人在三楼睡觉。
8月7日这天晚上，舟曲的天空不停闪电，县城只落了些小雨，刚打湿地面。
临近凌晨，全家人都已睡觉，唯有张海元仍在不远处的县城旧派出所附近卸货。突然，全家人被一阵阵无法形容的巨响惊醒。冯女事后回忆，只清晰记得那声音“很响、很响”。
大家都从床上起来，在一楼睡觉的人先出来到了院子里，动作迅速的张培也从三楼下到院子里，王女则正从二楼下楼梯。张清元先打开一扇大门，但抬头就发现，洪水裹挟着巨石，翻滚着已逼近门前。“那么高，在半空中滚啊滚。”冯女边说，边把双手举在头顶，做着滚动的手势。
院子里的几个人转身就往回跑，但洪水瞬间已到门前，撞倒大门的木制门扇，闯了进来。落在后面的冯女，又迅速逃回二楼，站到一个桌子上。“当时只听大哥喊了一声‘我的脚’，然后人就都不见了。”
看着洪流仍沿桌腿往上涨，冯女赶紧给丈夫和亲戚打电话。张海元的妹夫，从房子一侧的窗户钻进来，把她拉出去，让她到了高岸上。而在不远处卸货的张海元，被奔腾而下的洪流，隔在另一头。“自己跺着脚，干着急但过不来，硬上也只是白搭一条命啊。”
寻找被埋者
次日一早，张海元的亲戚都赶来县城，一起挖掘院子里的泥石流堆积物，寻找被掩埋的8个亲人。随后赶来参与救援的武警甘肃省森林总队的10名战士，也帮着在这块不足20平方米的院子里挖掘。
由于泥石流带内都是浓稠的沙石泥浆，非常松软，人踩在上面都会陷入，因此重型机械根本无法直接进入挖掘。因此，挖掘堆积物寻找被埋者，只能依靠人力，先在泥石流表面铺上木板，踩着进入后，再使用铁锹和镐头挖掘。
松软浓稠的沙石泥浆，不仅带有黏性，而且会轻轻流动。救援者掘出的坑，常不知不觉被挤压吞噬后缩小。救援者不得不在坑壁中间，先挖出一圈台阶，踩踏结实后，再继续向下挖。经过4天的挖掘，在张海元家的院子里，挖出了一个深约2米的坑，坑底是登山包一样大的巨石。救援者用铁锤砸碎，一块块搬出。
但随后他们碰到了一道无法逾越的坎：积水。起先坑还浅时，水并不多，可以用水盆接力舀出去。但坑深达2米多后，整个泥石流带里饱含的水，也往这个低洼的坑里渗过来。脸盆一盆盆舀出去，但水却丝毫不减少。张海元借来了两个小型抽水泵，同时开动，虽然坑内的水开始减少，但怎么也抽不干净，后来发现水底还往上咕咕冒水。
无法抽干水，战士们就无法把巨石砸碎，挖掘也无法进行。救援人员不得不暂时放弃，转移到其他较高的地方继续挖掘。
冯女希望挖掘机能够来帮忙，“用铲子几下就把石头挖起来了，石头下面就是院子底部，人就看见了。”但在距离冯女家不足50米的泥石流带中，还深陷着两台挖掘机无法动弹。
冯女家的房子，处在泥石流冲击带的边缘，房子一楼虽被掩埋，但二楼以上仍屹立在泥石流堆积物中。而处在500米宽、5公里长泥石流冲击带上的人家，房屋几乎全被推倒、掩埋。舟曲县相对守旧，大部分人家都是三四代同堂，住在一座房子里，且每一个小家庭一般都有2个以上的儿女。因此在此次泥石流中，一家十几口、几十口人的生命全部被埋的情形，并不鲜见。冯女的娘家，就是10人全部被埋。而被泥石流掩埋，几乎可以和遇难画等号。因此，此次救援中，挖出的多是尸体，只有寥寥几个幸存者，也只是在冲击带边缘，被冲塌的房子所困住者。
由于泥石流发生在深夜，几乎毫无预兆，因此很多被埋者被发现时还在床上躺着。家住泥石流冲击带上又逃过一劫的，都是当晚外出的人。8月7日是周六，家住东街的杨大哥和妻儿们去了丈母娘家，只有父母在家。次日天一亮，他匆匆赶到县城，在泥石流带上铺上木板，一步步走到自己房子附近，但除了一片泥石流，房子已整个不见了。
家住北街的杜先生，则是因单位值夜班逃过一劫。但家里母亲、妻子、女儿都被掩埋。9日，妻子遗体先被挖出来。11日，老人和孙女的遗体也挖了出来，两具遗体还紧紧抱在一起，“两人都还在床上躺着呢，估计是害怕，所以抱在一起。小孩的眼珠子都吊在外面。”杜先生的妹妹杜江水说。因为没有棺材，他们只得用木板钉了一个大木盒子，把三人的遗体装在一起，先暂时埋在祖坟旁边。
记者手记：
山的那边还是山，山和山之间有条河。用这句话来形容舟曲附近的地形，再恰当不过。沿313省道驱车往舟曲的路上，两边群山相夹，公路在谷底与白龙江并行向前，时而在河之左岸，时而在河之右岸。连绵的群山中，不时出现一个峪口，峪口前一片扇形碎石铺向白龙江，这是泥石流留下的痕迹。
峪口是山洪汇入河流的地方，由于洪水冲刷，峪口前往往出现一片阔地，并成为人类聚集的地方。舟曲县城就背靠着三眼峪，三眼峪出来的洪水，沿县城中心一条沟渠汇入白龙江。此前，为防止山洪从三眼峪直接冲出，当地已在三眼峪内建造了数十道防洪坝。但此次特大泥石流还是将防洪坝一一冲垮，闯入县城肆虐。
站在居住的角度看，这地方的环境太过恶劣。但这块地方本就是洪水冲刷出来的，人类的进入，只是抢占了山洪的泄洪通道。此次特大泥石流，是否可以看作是大自然的一种反争夺呢？
谈及舟曲重建，有人建议整体搬迁。但仅仅舟曲县城，就有5万的人口，整个白龙江峡谷内有多少人？要把这些人全部搬迁并安置，谈何容易。况且，搬到哪里也是一个问题。要知道，中国三分之二的面积是山地。
(摘自《法律与生活》半月刊9月上半月期)
