访谈

　　

　　6月19日，陈升去了青岛，没有太多的宣传和广告，全国的文艺青年都跟着去了青岛；7月17日，苏州音乐节，爱尔兰音乐巨星西尼德·奥康娜到了活力岛，苏州的各家宾馆就在那一天热闹了起来……不管你是否关心，你至少听说过“迷笛音乐节”，最起码你知道有首歌，挺傻挺牛叫做《织毛衣》。

　　这些都是在昭示着新的变化的线索吗？在人们哀嚎“音乐已死、艺术已死、互联网该死”的时候，有那么一批人，悄悄地生长着，也许真的会长成参天大树，把我们带回那个为了一首歌起一身鸡皮疙瘩、为了一次演出呼号流泪的时代。快报记者 张润芝

　　“我希望我变得有钱”

　　卢中强，十三月唱片公司老板

　　在卢中强的朋友王小山的叙述中，他被描述成了苦大仇深的理想主义者，以一己之力苦苦支撑“十三月唱片”：“靠着各种野路子拉项目赚钱，第一年赚了12块，还办庆功宴庆祝……”卢中强本人听说之后哈哈大笑：“造谣！污蔑！”尽管不断地描述成有理想的独立音乐支持人，但是他很快乐，而且相当乐观。

　　他承认这个“民谣在路上”一直在赔钱：“但是赔得越来越少。”

　　人们一说到唱片业，总要说到上世纪90年代初的内地原创力量，还有他们的迅速没落。有人把这个归结于商业化的运作模式，继而担心艺术和商业之间没有调和的余地，或是任何试图盈利的方式都会给作品造成伤害。卢中强却觉得十三月赚钱的时代已经快要到来，而且是以健康的，“不同于以前的体系和传播方式”：“从这几年的情况来看，民谣会很快脱颖而出。你说的那些所谓商业化，其实过去四大华语唱片体系，那都是腐朽的有伤害的体系。‘四大’只把西方唱片的工业化体系带了进来，没有把西方唱片的摇滚乐体系带过来，音乐是一个感官的功能性的产品，不是随机的产品。”

　　卢中强认为民谣是目前最有活力的音乐形式：“它比摇滚要精彩丰富、创作力强；同时又好听、符合审美，在传统对面时代无所适从的时候，民谣可以有它自己的升级。音乐在每一个时代都有记录功能，现在的民谣具备这个可能。你看川子在台上，你会觉得他就是个混蛋流氓，可是都是真性情，老百姓喜欢。”

　　而卢中强目前的计划就是把“十三月”健康地运转下去：“我觉得我能赚钱是好事，我希望我变得有钱；另一方面希望能多加演几场，让行业的人树立信心，告诉他们音乐还没有到死的时候，只要你能找到好的东西。还有就是我希望更多的好的民谣音乐人，在北京以外的能浮出水面，让民谣的大环境丰富起来，比如像李志、山人这些。”

　　“是音乐让我浪子回头”

　　川子，十三月歌手，出版唱片《今生缘》

　　在现场，川子最让人来劲的歌仍然是《幸福里》。这首被称为“史上最牛房奴之歌”的民谣在网络被疯狂的传播。川子自己觉得挺怪异：“其实我想写的就是普通老百姓看房买不起的感觉，算不上最牛，这个有点夸大其词。”《幸福里》的创作灵感来自于一个大都市的街头：“看见那个楼盘广告，一瞬间的感觉。售楼的老总让我给他们楼盘写个歌，第一反应是这事儿跟我没关系，根本想不出来。后来写了那么一个。”

　　川子七岁的时候开始弹吉他，17岁写了第一首歌《小房子》，后来让解晓东唱了。他自己的唱片《今生缘》直接写着“音乐改变人生”，因为他有过牢狱经历。他对此毫不隐瞒：“经纪公司问我要不要瞒着，我说不需要，这些东西抹不去也盖不住。的确是音乐拯救了我。因为有音乐我才过得这么快乐，这么有意义。”

　　正在参加快男的DELAY组合也会唱川子的歌儿，酒吧里的朋友们也会唱，他觉得挺高兴：“觉得这歌儿没白写。”川子希望大家称呼他是：“川子，我哥们，唱歌的，弹琴的，别说啥歌手啊，歌者啊，还挺文艺。都不是。”经常有人很好奇，他们这样的歌手靠什么生活，川子说自己有自己的生意，用其他收入支撑着唱歌，养活着理想。这次为了演出生意也耽误了，因为十三月一直在赔钱，他在内的很多歌手都是报酬减半或者不要了。他的愿望很简单：“打一个民谣的牌子，民谣一直存在，却没有正经八百地在做。真正写民谣唱民谣的不多，喜欢它的不少。民谣应该反映社会和真实，而不是拿一把吉他的形式。我们想做真正的声音，真正的音乐。”

　　川子经常在北京马路边卖唱，但是他一坐在那儿，就有人当他是要饭的，他希望大家真的去听歌：“我不想让你们拿我们当小丑。”

　　光荣与梦想会回来的

　　黄凡，著名音乐DJ

　　尽管已经离开南京多年，黄凡依然人气高涨，很多人听到他的声音之后会像找到组织一样说：“我以前听过你的节目！”最令人又愉悦又伤感的当然是：“我是听你的节目长大的！”黄凡从1993年开始主持《华人音乐世界》，直到2003年北上。他见证了南京音乐最好的时候：“93年正好赶上第一批原创歌，当时广播还很发达，主持人都是有追求有个性讲品质的，歌迷热情，当时南京是全中国唱片公司最看重的城市。最好的例子就是94年光荣与梦想演出。南京没有排外性，南北音乐都能接受。”

　　后来唱片业不行了，原创歌手们都被商业化的运作淹没了，南京也就慢慢地失去了音乐重镇的地位。看着“民谣在路上”的南京演出，黄凡觉得替观众可惜：“南京很多观众都不知道怎么看、怎么去互动、怎么去获得满足感和快感。太久没有这种现场演出了，他们都不会获得快乐了。”黄凡希望南京能重新培养出听现场音乐的能力：“希望大家都去现场，而且去那些五台山、奥体之外的现场，不要只看商业演出。”作为资深的电台DJ，黄凡认为让音乐健康地活下去的最好方法是：有偿下载。最简单的逻辑是，尊重创作者的知识产权：“如果一首小有影响的歌，每个人都支付一点点钱给歌手，在国外他们就能活得很好，继而有一个比较好的创作状态。”