寡酒滋味
文／ 刘春(媒体人)
到香港办事，有朋友家宴，我拉上几位老友赴宴。朋友做鲍鱼燕窝批发出身，家宴不免盛情，鱼翅鲍鱼燕窝鲜虾东星斑一一推出，却实在顶肺，满桌剩菜，只好在主人的遗憾中叨扰告辞。及至九龙，我问同行好友，是否有兴趣大排档喝上几杯？大伙儿突然精神大振，都道菜虽名贵，不能抽烟也没怎么喝酒，实在意犹未尽。于是几个人在尖沙嘴大排档坐下，要上几盘家常小菜，一堆啤酒，捋衣挽袖开怀畅饮。酒酣之余，聊到难忘的一些喝酒经历，而这些经历大多发生在清贫岁月，不免感慨。
我1980年代上大学，同学基本家在农村，生活清贫，全靠助学金，吃饭买书尚且勉强，喝酒吃宴只是奢望。但喝过的几次酒，却历历在目。
1984年夏，一个周末夜晚，天气酷热，难以入眠。组长建议道：我们翻墙去外面喝酒吧，啤酒钱我包了，小菜你们自付。一宿舍10条汉子应声而起，麻溜溜地跑出宿舍。大学那时位于市中心，宿舍隔墙就是闹市区，灯火通明人声鼎沸，迎风飘过全是肉菜的香味。正在长身体的年纪，学校晚饭开得早，几个小时后早已饥肠辘辘，心里那个馋啊。
一行人急不可耐地翻墙而出，急吼吼扎进了夜市。城市外号小上海，素以好吃休闲著称，夏天到处大排档，小吃花样极为丰富，炒田螺酱肘子卤鹅掌烧鳝段，个个眼馋。奈何荷包干瘪，最后只能在黑暗处一个炸臭豆腐的小摊坐下。组长买了10斤散装啤酒，装在开水瓶内，各人自掏腰包买上几块油炸臭豆腐下酒。时至今日，我仍然忘不了那时臭豆腐的美味，刚起锅，中心鼓起，通体焦黄，入口酥嫩，佐以自拿的陈醋辣椒酱，味道非常美好。那一夜，在臭豆腐的气味中，我们聊着诗歌，喝了几十斤散装啤酒，也让组长的心脏不停地抽搐。
八十年代大学，大家喜欢跑到其他学校找老乡看朋友，有时并不认识对方，仅仅因为一个共同认识的朋友或者共同的爱好，也会找上门去。有一年寒假，我准备考研没回家。一天，很晚了，突然从外地跑来两个陌生人，一聊才知道是流浪诗人。列宁说，一个无产者，仅仅凭着《国际歌》，就会在任何一个国家找到朋友。八十年代的诗歌界也基本这种感觉，到处都能找到朋友。朋友来了有美酒，可冬日深夜，店铺早已打烊。我翻箱倒柜，找出一瓶二锅头，几块咸萝卜，因陋就简，三个人就喝上了。在学生宿舍昏暗的灯光下，我们喝着聊着，抽着廉价香烟，仔细咬着越来越小的萝卜干，不时背诵着诗句，眼光湿润而朦胧，胸口温暖而激动。
“所有的所有的岁月都来吧，让我们用青春的缨络，编织最美好的生活”，这是王蒙《青春万岁》的开篇语，八十年代我们的血管中流淌着同样的激情，而这种激情，借助酒精的燃烧，往往构成美好的青春记忆。多么难忘那个年代的每一场大酒啊，手之舞之，足之蹈之，迎风开怀，放声歌唱。
岁月流逝，青春难再。酒宴越来越奢华，激情越来越稀薄，我也像思念珍珠翡翠白玉汤的朱洪武一样，思念那个时代的酒桌。去年，和毛阿敏的先生喝酒，这个成功的商人言语不多，酒桌上开始有些沉闷。不知怎么聊到八十年代，他突然站起身来，大声朗诵起舒婷的诗歌。那一刻，这个东北汉子的目光有点湿润，酒桌的气氛开始激动。
“我有过短暂的乡村生活，它构成我性格中最温柔的部分”。不止一次，我想把韩东的这两句诗改为：我有过短暂的诗歌岁月，它构成我心灵中最温柔的部分。
No comments:
Post a Comment